辉夜姬 反差
作者 | 远游
" 50501 "，50 个州、50 场抗议、1 场共同畅通。
刚刚当年的周末，好意思国刚巧迎来孤独干戈 250 周年操心日，同期亦然最进攻的基督教节日之一——回生节。但街头却少量也不喜庆，而是充满了盛怒：全好意思范围内掀翻了一场反对特朗普的抗议请愿高涨。
与半个月前的" Hands Off "（休止）畅通不同，此次请愿者直指特朗普本东谈主，斥责他一系列行政越权举止，包括但不限于关税、未经正直措施闭幕出境、闭幕联邦机构和要挟高等锻练等，甚而有东谈主打出口堪称"特朗普法西斯政权必须下台"。
当地时辰 2025 年 4 月 19 日，好意思国奥兰多，抗议者走上街头，支撑侨民和学生，反对特朗普过火拥护者 / 图源：视觉中国
特朗普也在"魔法对轰"，他在个东谈主应酬媒体账号上大力批判癫狂的民主党东谈主、激进的左翼疯子，以及假新闻媒体。
这段时辰，他不仅拿着关税跟全世界开炮，还向哈佛开炮，向媒体开炮，向好意思联储开炮，甚而向联邦最高法院开炮，向一切试图反对他的东谈主开炮。
尽管经济学界劝诫特朗普政府面对经济不幸，尽管外界民调裸露其支撑率如故来到了历史新低，但特朗普照旧在个东谈主应酬媒体告示卓越手，称我方取得了"有史以来最佳的民调数字"。莫得具体数据，莫得起首，但就这样赢了——外界如故民风他"赢麻了"的姿态：黑天白天的赢（Wins come all day），无特别的赢（Endless wins）。
好意思国东谈主意志到，我方选出了一位"疯王"。
不顾存一火
早在 4 月 4 日，华盛顿邮报就报谈称，一位熟谙特朗普思法的白宫官员说，特朗普如故到了"不顾存一火的巅峰"（ He ’ s at the peak of just not giving a f**k anymore）。
曾为三位共和党总统撰写演讲稿的好意思国作者彼得 · 韦纳（Peter Wehner）快嘴快舌地默示："特朗普是好意思国的疯王""是庞杂的代理东谈主"。他撰文称：如今的特朗普，是一个愈加极点的版块。与第一任期比拟，他愈加冲动、更具袭击性、愈加无政府目标。
特朗普喜怒哀乐，行事难以揣度。被问及他怎样决定关税战略是否进一步豁免时，特朗普说："凭直观，这比什么都进攻。我的真谛是，你着实弗成拿笔在纸上写。我以为，这更多是一种本能。"
4 月 9 日，他告示暂缓关税就是如斯。几个小时前，特朗普并莫得进展出任何衰落的迹象。8 日晚上，他还出席了众议院共和党东谈主的筹款举止，敦促党内成员"闭上眼睛"，支撑他的议程。9 日上昼 9 点，他还发帖要人人保持耐性，"当今是买入的大好时机"。今日上昼，他还向幕僚们坚称，我方会相持关税狡计。中午少量，他就发帖了。直到临了一刻，好多高等照顾人和官员才意志到这个关键转念。
特朗普
让全世界一惊一乍，到头来又倏得变卦，这是他一以贯之的行事作风。他两个正本认真联系领域的幕僚，老是事前被蒙在饱读里。而他们能作念的，也无非是接续捧臭脚，听凭特朗普在各项战略上反复横跳，如电子虚耗产物转眼说豁免，转眼又是暂时的，不算豁免。
亚洲在线政府裁人行动中，特朗普政府罢黜了国度核安全处置局（National Nuclear Security Administration）从事高度敏锐责任的东谈主员，然后又不得不从头雇用他们；H5N1 禽流感疫情狠毒，家禽多数弃世，搪塞疫情的联邦雇员遭到罢黜，慌忙的农业部不得不解除决定；一位监察长撰文指出，如故购买的约 5 亿好意思元补救食粮有可能因淹留变质，第二天，当事东谈主便遭到罢黜。
找不到正直根由遣返侨民，他便援用一项很少使用的战时法律《异邦敌东谈主法》，遣返了上百名委内瑞拉东谈主。他以为这些东谈主是帮派，对好意思国实施 "侵扰"， 等同于干戈年代的异邦歧视举止。家属和讼师宣称他们并非黑帮成员，同期联邦最高法院也叫停了这一溜动。
但特朗普反抗，回生节当日的致词中，他炮轰这些法官"恐慌窝囊"，"他们允许针对咱们国度的邪恶攻击接续下去"。驳斥区一条高赞的评价是，您的发言听起来不像是回生节致词，更像是分裂宣言。
白宫发布的回生节联系视频
韦纳用"煤气灯东谈主格"来描写特朗普。这个词来自 1944 年电影《煤气灯下》，片中，泼辣、喜怒哀乐、浪费魔力的格雷戈里骗取宝拉，让她以为我方失去了沉默。临床心理学的煤气灯效应，则指一个东谈主或团体暗藏地让受害东谈主冉冉驱动怀疑我方，迷失标的，堕入困惑，并质疑我方对推行的见地。
特朗普就是这样的东谈主，具有操悠闲和狂放欲，可爱遏抑和侮辱他东谈主。他们善于含糊、撒谎。就怕，如果他们填塞红运、填塞娴熟，他们还能入主白宫。
此时，联邦政府的强大机器在外部团体和媒体的支撑下，成为一场大界限、冷凌弃的凭空畅通的一部分。其方针是激勉不信任、庞杂和迷失，从而腐蚀东谈主们对机构的信心，松开他们对推行的把抓。最终方针是分化和松开民间社会，松开其动员和凝华的才气。
这样的特朗普，还不是最要命的。韦纳以为，让问题愈加复杂的是，总统身边的东谈主对他实足诚心耿耿，不肯挑战他，虽然也无法阻拦他。
治国如同当雇主？
从特朗普大厦的土豪金办公室，到白宫卵形办公室，多年做商业的特朗普，把公司运营的那一套作念法，着实照搬到政府的运作中。
"我是雇主我作念主"，由雇主一个东谈主作念主导，出错了让下属帮衬擦屁股，是特朗普的在野秉性。
之前大力宣扬的 4 月 2 日"目田日"关税战略，一个星期后草草地通过应酬媒体平台告示暂缓，再由辖下打圆场，说"一切都在狡计中"，"你们不懂总统先生的交往艺术"。白宫发言东谈主莱维特还在发布会上为在场记者感到惘然，他们没聚拢到众人级的交往课。
从俄乌干戈谈判，到关税狡计，再到政府部门的精兵简政，特朗普基本上是这个套路。当下的白宫运作机制，就好像一个雇主一下子开动了好几个表情，看哪个表情有起色，就把哪个表情拿来作念治绩那样。
这跟当年好意思国总统的行事形势，有着巨大的差异。在纵横政坛 50 年的拜登身上，东谈主们永久不会看到他临时起意，速即含糊如故实施的关键决策。当年一个世纪里，好意思国政坛的默许王法就是，一个总统的运营，背后靠的是我方政党里面的幕僚事前充分有计划和分析，总统才公布决策，再延迟至强大的政府本领官僚和公事员团队去实施。
毕竟，动作一个超等大国的政府魁首，他要均衡各方的诉乞降利益，而朝令夕改只会影响到政府的信誉。
然而特朗普的权利起首却很不相通。在死忠粉 MAGA 群体的蜂拥下，特朗普从政事素东谈主崛起，很大的能源来自于对其个东谈主魔力的宝贵，而不是对战略和撮要的认可。在一些政事驳斥东谈主士看来，MAGA 对特朗普的个东谈主宝贵，跟宗教有某种相似性。若是拜登和奥巴马也靠刷应酬媒体治国，扩充影响无数国度的战略，揣摸早就被骂翻了。然而特朗普在我方的基本盘群体眼前，非论作念什么都是正确的。
特朗普从政事素东谈主崛起，很大的能源来自于对其个东谈主魔力的宝贵
而特朗普对死忠粉的报告形势，也跟宽泛总统很不相通。在这个持久被边际化和奚落的群体中，甚而有种乐祸幸灾的心情，乐于看到昔日在全球化全盛时期申明鹊起的精英们，在这场风暴中际遇关键亏空，甚而沦为膂力服务者。不错说，至少在脸色上，特朗普专门摆出某种难以揣测的姿态，对外咄咄逼东谈主，对内也替支撑者给昔日骑在头上的全球精英阶级打了一棍。
特朗普动作个东谈主宝贵对象，跟粉丝们互投合喂，一个径直的效力就是，正本为总统建议决策、论证或者质疑的幕僚们，纷繁变成了马屁精。
特朗普卡了 Bug
动作好意思国行政系统的一霸手，总统对系数领域的战略具有决定性的作用。
所谓的财政部长、商务部长，起到的作用本就有限，更何况是在特朗普团队里。
汉文翻译后的"商务部长"或者"财政部长"，实质上英语的名称是" secretary "。在好意思国的行政体系中，他们面对总统的作用，就是当照顾人、提供建议。比方，财政部长的变装，就是向总统提供来自财政联系的建议。
跟内阁制政府不同，政府进行某个进攻决策的时候，内阁制政府的部长们需要投票，决定一项战略的存废。英国首相若是面对大臣们的反对，施政频频很贫瘠。然而，在总统制轨制下，部长实质上莫得这种投票权。部长们不认可总统的某项战略，其实也迫不得已。
特朗普 / 新华社记者 胡友松 摄
这种轨制上的安排，给特朗普提供了某种缺陷，让他不错实足不听取任何部长的建议，坐在总统交椅上为所欲为。是以，特朗普滑动手指就颁布某个战略，实质上也莫得违抗什么进攻的法律法例，毕竟这是好意思国宪法赋予总统的权利。何况，总统为所欲为，用权利对行政系统施压，也并不是莫得前例。
好意思国第七任总统安德鲁 · 杰克逊，也曾被政敌朝笑为"安德鲁国王一生"。死后也有一大堆死忠粉，屡次试图通过径直诉诸人人对党内要员施压，杰克逊成为了好意思国开国早期阿谁"初代特朗普"。冲动易怒，何况可爱刚愎自用，杰克逊在位时间，不停测试总统动作行政系调解把手的权限，还果真把各部长们遏抑到小小照顾人的地位。
如今，特朗普办公桌左侧的墙上，再次挂起了正本尘封的杰克逊肖像。杰克逊被政敌喊"国王"，特朗普则主动招认，透过应酬媒体平台自称"国王"。他的方针很明确，那就是跟杰克逊相通，把总统权限推向极致，而部长们在我方的眼前，仅仅服帖服帖的臣子辛苦。在这个氛围下，部长们也就成为了总统的马屁精。
特朗普
比如商务部长卢特尼克，实质作用没阐扬，但为特朗普狡辩却很积极："不吃药，病怎样会好？"
"总统在实施一个强大的狡计，而这仅仅驱动一周辛苦。""我不在乎在市集上掉钱，毕竟总统在出规划策。"
不错说，在民粹目标横行西方的年代，政事领袖骄慢简略径直跟宝贵者和死忠粉对话，政党和政府权利部门里面的制衡被大幅度松开。坐在总统宝座上的特朗普， "过家家"的在野作风，如故成为日常。
韦纳称辉夜姬 反差，这是一个充斥着三流学问分子、无餍论者和不务正业者的政府。他们的坏心和窝囊勾通在一皆，变成了巨大的、危急的，甚而是致命的破碎。